DOS ANOS DESPUES, SIGO AQUI

Un relato escrito desde el dolor, la realidad y la verdad de lo vivido.

El mes que viene se cumpliran dos afios.

Dos afios no se olvidan asi.

Dos arios.

Dos afios desde aquel 7 de octubre de 2024, un dia que cambi6 mi vida.

Aquel dia, en unas instalaciones deportivas municipales a las que acudia para hacer mi
rehabilitacion, vivi una situacion con un trabajador municipal que experimenté como
una verdadera agresion psicologica.

Entre otras expresiones, se me dijo:

«No te subo el carrito porque no me sale de los cojones.»

Y también:

«Ten cuidado, que te buscaré y te vas a enterar.»

Dos afios después, todavia recuerdo perfectamente aquellas palabras.

Dos afios desde que, aquel mismo dia, tuve que acudir a atenciéon médica y comenzé un
tratamiento para controlar la ansiedad y las consecuencias psicoldgicas que aquella
situacion provocd en mi, tratamiento que posteriormente tuvo que ampliarse y que
continua en la actualidad.

Porque no todas las agresiones se ven.

No todas dejan marcas en la piel.

Hay situaciones que duelen mas que un golpe.

Hay palabras que se quedan dentro.

Hay experiencias que te rompen por dentro y que, al principio, ni siquiera sabes hasta
donde te han afectado.

Hasta que un dia te das cuenta de que ya no puedes mas.
Esa fue mi experiencia.

Una agresion psicolédgica.



Y duele
Y dura.

Y no se olvida.

DOS ANOS DESPUES

Pero después de dos afios de dolor, de silencio, de aguantar y de intentar resolver las
cosas por las vias que correspondian, me he dado cuenta de algo.

Ahora si.

Ahora estoy preparado.

Preparado para luchar.

Preparado para contar lo que me ha pasado.

Preparado para que se conozca lo ocurrido durante estos dos afos.
No desde el odio.

No desde la venganza.

Sino desde la realidad de lo que he vivido.

Porque ya no quiero seguir callandome.

DOS ANOS DE ANSIEDAD

Dos afios de ansiedad.
Dos afios de insomnio.
Dos afios de colicos que todavia no han desaparecido.

Dos afios necesitando medicacion para poder soportar determinadas consecuencias
fisicas del estrés y la ansiedad.

Dos afios de contracturas musculares y de problemas fisicos que se han ido acumulando
mientras continuaba acudiendo a unas instalaciones que necesito para mi rehabilitacion.

Dos afios de dias enteros sin poder descansar.



De noches enteras sin dormir.

De levantarte por la manana sin haber descansado y volver a enfrentarte a lo mismo.

DOS ANOS DE ESCRITOS Y PREGUNTAS SIN RESPUESTA

Dos afios presentando escritos registrados ante el Ayuntamiento de Vila-real.
Mas de veinte escritos.

Decenas de correos.

Y muchas preguntas concretas.

Dos afios de silencios.

De respuestas que, en muchas ocasiones, no daban respuesta a lo que realmente estaba
preguntando.

De promesas que no llegaron a cumplirse.
De reuniones que no llegaron.
De compromisos de seguimiento que quedaron en el aire.

De respuestas llenas de normas, referencias legales y explicaciones generales, pero que
no respondian de forma concreta a las preguntas que yo habia planteado.

Y finalmente, una respuesta conjunta de ocho paginas.
Ocho paginas.

Pero yo no estaba pidiendo ocho péginas.

Estaba pidiendo respuestas.

Si pregunto quién hizo algo, quiero saber quién.

Si pregunto cudndo se hizo, quiero saber cuando.

Si pregunto qué medidas se adoptaron, quiero saber cudles.
No necesito una respuesta mas larga.

Necesito una respuesta que responda.



DOS ANOS ESPERANDO AL ALCALDE

Dos afios también esperando una reunion con el Alcalde.

La primera solicitud la presenté el 17 de enero de 2025.

Después la reiteré.

Y la volvi a solicitar.

A dia de hoy sigo esperando.

No estoy diciendo que el Ayuntamiento nunca me haya contestado.
Claro que me ha contestado.

Me ha contestado muchas veces.

Pero cuando yo solicito una reunién con el Alcalde, necesito que me digan
simplemente:

si 0 no.

Si es si, buscamos una fecha.

Si es no, que me expliquen por qué.

Pero contestar a otras cuestiones no significa contestar a esa peticion concreta.

Y eso es lo que llevo esperando todo este tiempo.

DOS ANOS ESPERANDO AQUELLA LLAMADA

También recuerdo el compromiso que se me trasladd de mantener reuniones periddicas
de seguimiento.

Incluso se hablé de mantener un contacto directo para ir valorando los problemas y sus
posibles soluciones.

Yo me quedé esperando aquella llamada.
Esperando la reunion.
Esperando que alguien se pusiera en contacto conmigo.

Y me pregunto:



A ustedes también les llamaron?

Porque a mi no.

«DE 1.700 USUARIOS, SOLO 10 SE QUEJAN»

En la reunién del 10 de marzo de 2026, el Concejal de Deportes manifesto, segun
recuerdo, que:

«De 1.700 usuarios, solo 10 se quejan.»

También se cuestion6 la veracidad de mis comunicaciones, llegando a decirme:
«Usted falta a la verdad.»

Aquello me doli6 especialmente.

Porque yo habia acudido a aquella reunién con documentacion.

Con escritos.

Con correos.

Con preguntas.

Con hechos que llevaba meses comunicando.

Y alli estaban delante.

Por eso no entendi que se pusiera en duda mi palabra cuando lo tnico que estaba
haciendo era aportar documentacion sobre lo que llevaba tiempo reclamando.

Yo no quiero que nadie crea mi palabra porque si.

Quiero que se compruebe.

DOS ANOS DE SITUACIONES DE ACCESIBILIDAD

Dos afios viendo problemas que afectan a personas con movilidad reducida.
Dos afios viendo dificultades para acceder a determinadas zonas de las instalaciones.

Dos afios viendo como determinados espacios no pueden utilizarse con normalidad por
personas con discapacidad.



Dos afios planteando cuestiones relacionadas con la piscina pequena, los chorros
terapéuticos, el spa, la sauna, el jacuzzi y otras zonas cuyo acceso o utilizacion no
resulta sencillo para una persona con movilidad reducida.

Dos afios viendo una salida de emergencia cuya configuracién continuia generandome
serias dudas desde el punto de vista de la accesibilidad y evacuacion de personas con
movilidad reducida.

Y dos afios preguntando algo que, en mi opinion, deberia ser muy sencillo:

,Quién valido estas instalaciones y en qué condiciones se hizo esa validacion?

EL ASCENSOR DEL CTD

Dos afios recordando aquellas mananas.
Llegaba al CTD alrededor de las siete.
El ascensor no funcionaba.

Yo llevaba mi andador.

Y tenia que esperar en el exterior, a la intemperie, en ocasiones con temperaturas
cercanas a los cero grados, hasta que pasara alguien que pudiera avisar a los conserjes.

No habia un sistema alternativo que me permitiera resolver aquella situacion de forma
autonoma.

No habia un simple timbre que solucionara el problema.
No habia un plan alternativo que me permitiera acceder con normalidad.

Y mientras yo esperaba fuera, veia pasar por delante de mi al trabajador con el que
habia tenido aquel episodio.

Lo quitaron del puesto de conserje.
Pero seguia alli.

Todas las mafianas.

Pasando delante de mi.
Mirandome.

O ignorandome.

Pero alli estaba.



DOS ANOS VIENDO A LA PERSONA QUE ME HABIA
AMENAZADO

Eso también forma parte de mi historia.
Dos afios viendo a la persona con la que habia vivido aquel episodio.

Dos afios entrando en unas instalaciones que necesitaba para mi salud y encontrandome
alli con aquella situacion.

Dos afios pensando que el Ayuntamiento no me habia protegido como yo esperaba.
Dos afios preguntandome si mi denuncia habia servido realmente para algo.

Dos afios sin conocer con claridad qué actuaciones se habian realizado.

Y eso también desgasta.

Porque cuando una persona denuncia una situacién que considera grave, espera al
menos saber:

qué se ha hecho, qué se ha comprobado y qué medidas se han adoptado.

LA SILLA HIDRAULICA

Dos afios viendo como una silla hidraulica destinada precisamente a facilitar la salida
del agua a personas con movilidad reducida podia dejar de funcionar correctamente.

Dos afios dependiendo de otras personas para algo tan basico como salir del agua.

Dos afios viviendo situaciones en las que he tenido que esperar dentro de la piscina
hasta que alguien pudiera ayudarme.

En alguna ocasion llegué a ser ayudado practicamente a rastras.

Y hubo una situacion que jamas olvidaré.

La manguera necesaria para el funcionamiento de la silla no estaba conectada.
Yo estaba esperando para poder salir del agua.

Cuando manifesté que aquello no podia volver a ocurrir, recibi como respuesta:

«T1 no eres el rey.»



Y en otra ocasion, cuando pregunté por qué llevaba tanto tiempo esperando:
«Vengo de cagar.»
Puede parecer una frase sin importancia para quien la escucha desde fuera.

Pero cuando eres una persona con movilidad reducida, estas dentro del agua y dependes
completamente de otra persona para poder salir, no se vive igual.

Se vive como una humillacion.

Y eso tampoco se olvida.

LOS VESTUARIOS

También he comunicado durante meses las condiciones existentes en el vestuario
destinado a personas con discapacidad.

Corrientes de aire frio.
Cambios bruscos de temperatura.

Condiciones que considero especialmente inadecuadas para personas con problemas
musculoesqueléticos.

El 1 de abril de 2026, después de utilizar las instalaciones, sufri una contractura
cervical mientras me cambiaba y tuve que acudir a atencion médica urgente.

No pretendo afirmar que un unico episodio permita explicar por si solo todos mis
problemas de salud.

Pero si quiero que se valore el conjunto de todo lo ocurrido durante estos dos afios.
Porque los problemas se acumulan.

El cansancio se acumula.

La ansiedad se acumula.

El miedo se acumula.

La sensacion de no ser escuchado también se acumula.



YUREMA, ELCTD Y LA ERMITA

Y después esté la otra realidad.
Cuando una instalacion cierra, deberia existir una alternativa realmente accesible.

Pero una alternativa no sirve de mucho si una persona con movilidad reducida no puede
llegar a ella en condiciones adecuadas.

La Piscina de La Ermita es un ejemplo que he sefialado reiteradamente.

Existe.

Esta ahi.

Pero el acceso presenta una pendiente muy pronunciada que, para una persona con
movilidad reducida avanzada, puede convertirse en una barrera practicamente
insuperable.

Y entonces vuelvo a hacerme la misma pregunta:

.Qué hace una persona con discapacidad cuando la piscina que utiliza
habitualmente esta cerrada y la alternativa disponible no es accesible para ella?

DOS ANOS DE PEDIR AYUDA

Durante todo este tiempo he llamado a muchas puertas.
Al Ayuntamiento.

Al Sindic de Greuges.

A COCEMFE.

A CERML.

A OADIS.

A ACUDIM.

A los medios de comunicacion.

A los grupos politicos.

He escrito.

He llamado.



He presentado documentos.
He solicitado reuniones.

He pedido explicaciones.

He intentado encontrar ayuda.

Porque no tengo el dinero necesario para pagar de mi bolsillo cientos de euros a un
abogado cada vez que necesito defender mis derechos.

He tenido que buscar otras vias.

Y ahora estoy esperando también que pueda concedérseme un abogado de oficio para
poder defender mi situacion por las vias judiciales que correspondan.

PORQUE ESTO NO ES SOLO POR Mi

Esto es lo que mas quiero que se entienda.

Esto no es solamente por Diego.

Es por todas las personas con discapacidad de Vila-real.
Por quienes no pueden venir.

Por quienes no se atreven.

Por quienes necesitan una piscina para rehabilitarse y no encuentran una alternativa
accesible.

Por quienes utilizan silla de ruedas.

Por quienes utilizan andador.

Por las personas mayores.

Por quienes quiz4 nunca han reclamado porque piensan que no servira de nada.
Durante estos dos afios he ido practicamente todos los dias a la piscina.

De lunes a domingo.

Y muchas veces me he preguntado:

;Donde estan las demas personas con una discapacidad como la mia?



Quiza algunas no pueden venir.
Quiza otras no se atreven.

Quiza otras simplemente han asumido que las barreras estan ahi y que no merece la
pena luchar.

Yo no quiero asumirlo.

NO ME HE RENDIDO

Dos afios de aguantar.

Dos afios de insistir.

Dos afios de preguntar.

Dos afios de reclamar.

Dos afios de llamar a puertas.

Dos afios de no rendirme.

Y ahora, dos afios después, sigo aqui.
No me han solucionado todo.

No me han respondido a todo.

No he conseguido todas las reuniones que he solicitado.
Pero sigo aqui.

Y no voy a rendirme.

No porque quiera enfrentarme a nadie.

Sino porque todavia creo que las cosas pueden hacerse mejor.

UN AGRADECIMIENTO QUE NO PUEDO CALLAR

Y en medio de todo este dolor hay algo que no puedo dejar de decir.



Gracias a ACUDIM.

Gracias a la asociacion y a todas las personas que forman parte de ella.
Gracias por escucharme.

Gracias por acompafiarme.

Gracias por ayudarme cuando muchas veces yo ya no sabia qué hacer.
Y gracias especialmente a Sandra, Mar y Raquel.

A mi psicologa Sandra.

A Mar.

A Raquel.

Porque sin vuestro apoyo, muchas veces no sé si habria sido capaz de seguir adelante
con todo esto.

Mis sesiones con mi psicologa han sido uno de los pocos lugares donde he podido
hablar de lo que sentia sin miedo a ser juzgado.

Donde podia decir que estaba cansado.

Que tenia miedo.

Que estaba enfadado.

Que no podia mas.

Y simplemente ser escuchado.

Sin que me dijeran que era «un problema mioy.
Sin que me hicieran sentir que estaba exagerando.
Simplemente escuchandome.

Eso tiene un valor que quizé desde fuera no se puede entender.

ACUDIM HA SIDO MI REFUGIO

En ACUDIM me han escuchado.

Me han acompafiado.



Me han ayudado a no hundirme.

Me han recordado que no estaba solo.

Y no tengo palabras suficientes para agradecerlo.

A todos y cada uno de los miembros de la asociacion.

A la nueva junta.

A todas las personas que, de una manera u otra, han estado ahi.
Quiza muchos no sepan el tesoro que existe dentro de esa asociacion.
Yo silo sé.

Porque lo he vivido.

Y por eso queria dejarlo escrito.

Gracias.

De corazon.

DOS ANOS DESPUES

Dos afios después sigo teniendo preguntas.

Sigo teniendo documentacion.

Sigo teniendo cosas que contar.

Y sigo esperando respuestas.

Pero también tengo algo que antes no tenia:

la fuerza para contarlo todo.

No quiero que mi historia se quede escondida detrds de un expediente.
No quiero que todo esto se convierta simplemente en un niumero.
Quiero que se entienda que detras de cada escrito habia una persona.

Detras de cada pregunta habia una preocupacion.



Detras de cada reclamacidon habia una necesidad.

Y detras de cada silencio habia alguien esperando una respuesta.

NO TENGO DINERO. PERO TENGO DERECHO A
SER ESCUCHADO.

No tengo dinero para pagar grandes abogados.
No tengo medios ilimitados.

No tengo poder politico.

Pero tengo mi palabra.

Tengo los documentos.

Tengo los escritos registrados.

Tengo los hechos que he vivido.

Y tengo el derecho, como cualquier ciudadano, a pedir explicaciones y a reclamar
cuando considero que un servicio publico no funciona como deberia.

Y mientras pueda, seguiré haciéndolo.
No por odio.

No por venganza.

No para perjudicar a nadie.

Por dignidad.

Por la mia.

Y por la de todas las personas con discapacidad que utilizan o deberian poder utilizar las
instalaciones deportivas municipales de Vila-real.

Y SITENGO QUE SEGUIR, SEGUIRE

El Ayuntamiento quiza piense que algun dia me cansaré.



Quiza piense que dejaré de preguntar.

Quiza piense que dejaré de escribir.

Quiza piense que terminaré abandonando.

Pero después de todo lo ocurrido solo puedo decir una cosa:
no me he rendido en dos aiios.

Y no voy a rendirme ahora.

Porque todavia creo que esto puede servir para algo.

Para que alguien compruebe.

Para que alguien pregunte.

Para que alguien escuche.

Para que alguna persona que venga detras de mi encuentre unas instalaciones mejores
de las que encontré yo.

Y para que una persona con discapacidad no tenga que dedicar dos afios de su vida a

demostrar que también tiene derecho a entrar, utilizar y salir de una piscina ptblica con
seguridad y dignidad.

DOS ANOS DESPUES, SIGO AQUI.

Y esta vez no quiero esconderme detras de ningun expediente.

Quiero que se vea la persona que hay detras.

Soy Diego.

Soy una persona con discapacidad.

Soy vecino de Vila-real.

Soy usuario de sus instalaciones deportivas.

Y llevo dos afios intentando que alguien me escuche.

Ahora estoy preparado para que me escuche todo el que quiera hacerlo.

Gracias a quienes han estado conmigo.



Gracias a quienes me han ayudado.

Y gracias también a quienes decidan comprobar los hechos antes de juzgarme.
Porque eso es lo unico que he pedido desde el principio:

que se compruebe.

Que se responda.

Y que se haga justicia.

Diego José Villanueva Dominguez

Vila-real, septiembre de 2026
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